В круглосуточном детском лагере «Klasika» в спальни к девочкам свободно заходит агрессивный мужчина, называющий себя в социальных сетях «Богом» и «Вором в законе».

Всё началось ещё в прошлом году. Из разных источников ко мне как к журналисту-расследователю стала поступать обрывочная, но крайне тревожная информация о том, что в детском лагере «Klasika», который расположен по соседству с летним домом моей мамы, происходят неладные вещи. В середине мая 2026 года я приступил к расследованию.

Детский лагерь - место, где родители покупают безопасность своего ребёнка. В ходе расследования, которое я готовил для издания Bonum Publicum Media, проверяющие органы выявили ряд нарушений. На данный момент они квалифицированы ведомствами как незначительные нарушения. Так ли это? Или речь идет о коррупции? В дальнейших публикациях я подробно расскажу о каждом из этих нарушений и о подчас странной реакции на них проверяющих органов.

Однако в пятницу вечером, 17 июля, неоконченное расследование пришлось экстренно прервать из-за событий, которые вышли далеко за рамки правового поля и превратились в прямую угрозу для детей.

Этому критическому обострению предшествовал случай, который поначалу показался мне просто странным инцидентом. Некоторое время назад я возвращался из магазина, ситуация была совершенно обыденной: в одной руке держал своего питомца Иллария, в другой — пакет с продуктами. Внезапно дорогу мне преградил автомобиль с норвежскими номерами. Сидевший внутри мужчина открыл окно и без лишних предисловий начал проповедовать странную религию. Это не было мягким миссионерством — проповедь велась в крайне навязчивой и агрессивной форме. Уклониться от этого давления с маленькой собачкой на руках было физически трудно. Мужчина вёл себя вызывающе:

«Я Господь, и я отвечаю за слова».

Он назвался Марком Верёвкиным (Mark Verjovkin).

Новая, опасная фаза наступила в пятницу, 17 июля. Когда проходил мимо лагеря «Klasika», у меня буквально застучало сердце: прямо у забора был припаркован тот самый знакомый фургон с норвежскими регистрационными знаками. Тот самый человек, проповедовавший на дороге, теперь находился в непосредственной близости от детей.

Я немедленно начал изучать соцсети Марка Верёвкина. То, что удалось установить уже в течение первого часа анализа его публичных выступлений, потребовало экстренных действий. На его странице в соцсети звучали агрессивные выпады, криминальный сленг, демонстрация контактов с чужими детьми как на территории лагеря, так и за её пределами, а также прямые угрозы в адрес третьих лиц.

Из опубликованных видеозаписей в соцсети Facebook следуют пугающие факты о состоянии Марка Верёвкина. Он открыто заявляет, что сбежал из психиатрической больницы в Польше по связанным простыням. Публично и в агрессивной форме называет себя «Господом Богом» и одновременно «единственным законным вором в законе». Регулярно записывает Reels с прямыми угрозами убийством в адрес третьих лиц («тебе придется умереть», «ты опоздал на встречу с Богом»).

Что этот человек делает в детском лагере?

На опубликованных в соцсетях видеозаписях четко видно, как Верёвкин беспрепятственно входит в жилые корпуса лагеря «Klasika», свободно находится в спальной комнате девочек. Он ведет видеосъемку детей и выкладывает это в публичный доступ с подписями: «Я Господь Бог. Я пришел спасать».

Да, одна из девочек в этой группе - его дочь, что формально объясняет его появление в лагере. Однако статус родителя не дает права нарушать покой и приватность других отдыхающих. На видеозаписях отчетливо видно, как Верёвкин устанавливает близкий контакт с чужими несовершеннолетними детьми, свободно общается с ними на территории лагеря и обменивается TikTok-профилями в обход любых внутренних инструкций и протоколов безопасности.

Возникает закономерный вопрос: видит ли руководство лагеря этот очевидный пролом в системе безопасности? И почему посторонний для остальных воспитанников человек имеет столь безграничный доступ к чужим детям?

Закупки в Rimi и установление контакта

Верёвкин разместил в Facebook видеозапись, сделанную в магазине Rimi. На этих кадрах мужчина закупает значительные объемы газировки, сладостей и огромные кремовые торты на общую сумму 122,71 евро, при этом заявляя кассиру:

«Ну, это детям в лагерь. Я надеюсь, тут тортов всем хоть по кусочку хватит».

При оплате Верёвкин ведет себя демонстративно, просит девочку вслух пересчитать сдачу на кассе («22 евро!»).

Девочки, которые прыгают у кассы и помогают Верёвкину складывать сладости в тележку — его дочь и её подруги по комнате. Те же самые несовершеннолетние дети, которых он снимает в спальном корпусе лагеря «Klasika». На этих кадрах Верёвкин находится уже внутри жилой комнаты, в личных пространстве девочек, где единолично, без сопровождения сотрудников лагеря в поле зрения, распределяет среди детей привезенное угощение.

Видеозапись из супермаркета наглядно демонстрирует, что посторонний для остальных воспитанников мужчина без какого-либо сопровождения персонала лагеря находится в городе с группой несовершеннолетних детей.

Понимая, что ситуация критическая, а на кону стоят безопасность и здоровье детей, в пятницу вечером, 17 июля, я направил экстренное заявление в Государственную полицию и Центр защиты детей (Bērnu aizsardzības centrs, BAC). А вечером 19 июля Марк Верёвкин пришел проповедовать в церковь.

Продолжение следует.